台灣痞客?

本書文章六十篇，分為三輯，每輯二十篇。一輯為品人，通過品讀巴金、老舍、汪曾祺、林斤瀾、朱正和謝泳等名家之作，談了一點心得體會；二輯為說書，對于光遠、秀羨林、邵燕祥等人的舊著，以及作張賢亮、袁鷹、高信等人的新書作了點評；三輯為話刊，則是將《詩刊》、《裝飾》、《人民戲劇》和《上海文學》等期刊的創停起始作了簡單介紹，通過它們的一些作品，也見證了臧克家、沈從文和林斤瀾等人的辦刊歷程和創作道路。

作者簡介

董國和

中國河北唐山人。近年來在大陸官刊和民刊發表一些涉及文史掌故、書籍版本的考據文章。曾出版《真情難忘──我的老同學》一書。

而立之年的林斤瀾

一九五六年是林斤瀾步入而立之年的第四個年頭，也是他進入創作第一個高峰的開始。只可惜他這最佳狀態持續得很短暫，到一九五七年六月即為結束，短暫的僅有一年半時間。假如不是突如其來的反右使他那勢如井噴的創作激情戛然而止，將不知還有多少篇構思精巧、語言獨特、人物鮮活的佳作，讓讀者驚訝與讚歎。

說到他這一時期的創作豐碩成果，只要翻查一下當年的《人民文學》、《北京文藝》、《文藝學習》，以及《新港》等名牌大刊，即可赫然入目：《雪天》、《擂鼓的村莊》、《春雷》、《家信》、《姐妹》、《一瓢水》、《草原》，以及《臺灣姑娘》等十幾篇小說，此外還有劇本《番茄》、《螺絲釘》等其他作品，都是最好的見證。在如此短暫的時間中，在那發表作品相當苛刻的年代裏，又是在這些國家、省市級的大刊上發表這麼多作品，這在當時眾多作家中是屈指可數的。難怪《人民文學》小說編輯組組長涂光群，也親自登門向他約稿了。

這裏應當指出的是，小說《春雷》發表在《北京文藝》一九五六年十二月號。它發表後不久《文藝學習》就作了全文轉載，還配發了由著名小說家蕭也牧寫的評論。蕭也牧對小說細節的真實與人物的感人給予了高度評價：「生活的本身是評價作品好壞的最可靠標準」。劇本《螺絲釘》則是以獨角戲的形式首刊於《人民文學》，讓人有耳目一新之感；《臺灣姑娘》發表在一九五七年一月號《人民文學》的「頭版頭條」；而《姐妹》和《一瓢水》則是同刊這家國刊之上。它的版面可稱得上是寸土寸金，一刊兩文這可是它的首例。難怪有的編輯以《一瓢水》「晦澀」為由主張將它割愛，最後驚動了茅盾先生。小說經他過目後這才得以出世。據說涂光群正在編選一部佳作叢書，其中就有這篇《一瓢水》，可見它在這位當年老編輯心中的分量。

作家就是要靠作品說話，這是他的經驗之談，也是他的為文之道，更是他的藝術追求。正是有此追求，他才有了為文的定力。在反右之前，未寫出格的文章；在反右之中，也沒作批判槍手。前者使他未入「陽謀」之網；後者更讓他沒有終生遺憾。作為一位作家，尤其是有了一定名氣的作家，如何正視自己的寫作慾與發表慾，很難把握好它的尺度與分寸，稍有失控，就會陷入害人害己的尷尬局面。這其中的名利誘惑太大也太難抵制了，更何況它有時還包裝著一身難以辨認的時髦外衣呢。如果說，在「大鳴大放」之時，有那麼多「放言」欄目在等待他的文章。他以藏拙而不為，是源於他那豐富成熟的人生閱歷；那在反右之中，他還不為表明自己積極姿態而做出那讓人瞠目結舌的舉動，就是人性與人品在左右他的言行了。有為文之志，無入仕之心，正是甘於淡泊，才使他成了「講究小說藝術的短篇名家」（涂光群語），也才成了「一生沒有私敵」（程紹國語）的一位作家。中國的作家可謂多矣，可這樣的作家又有幾個？

一九五八年六月，林斤瀾的小說集《春雷》由作家出版社出版。這十四個短篇都經他精心挑選，是他而立之年出版的第一本小說集。此書無序、無跋，亦無作者後記一類的文字，只有當時通行的〈內容介紹〉。但〈內容介紹〉也寫得非常準確到位：「作品的題材多樣而新穎，作者在作品的風格上也作了一些探索的努力。」而有此「新穎」與「探索」的評價，就足以證明他在藝術追求上所取得的成就。

一九五九年十一月，《春雷》再版，印數已由一萬九千冊增至為二萬九千冊，它的熱銷證明了讀者對它的喜愛。但讓人不解的是，他的書在熱銷，人卻被迫放下手中的筆，下放到門頭溝的農村去接受「改造」，而且「還是『帶戶口』下放的第一例，可謂徹底」（涂光群語）。但藝術之神並未疏遠他，他也未因生活的困苦而一蹶不振，僅在一九六○年至一九六二年三年間，他又在《人民文學》發表了〈新生〉、〈山裏紅〉等讓人刮目相看的佳作，也讓那些妄圖將他驅除出文壇者頗為不解和難堪。這與其說是因禍得福，倒不如說是藝術之神給予他的厚愛。莊稼人有「蹲苗」之說，所謂「蹲苗」，就是讓正在成長中的莊稼斷其水分與肥料，免其因瘋長而不打糧食。他正是有此「蹲苗」，才使他在「文革」後爆發了第二次創作高峰。說到他當年這些作品，他只是輕描淡寫地將它們稱之為「寫的是好人好事」；正是他的不懈追求，才使他直到現在依然「寫作不斷，而且越到近年，越發精彩，風格越獨特、境界越高卓。（程紹國語）」作為林斤瀾而立之年的創作經歷，只是他長達半個多世紀創作生涯的一小部分，其作品也無法與後來的佳作相比。但卻從中可品味他藝術追求之甘苦，見證他創作經歷之坎坷，是研究他藝術人生不可缺少的一頁，有著它現實與深遠的意義。